При переезде в другую страну возникает вопрос, что брать с собой. Автор оставил книги и перебрал вещи до минимума, но не хочет расставаться с фотоархивом и воспоминаниями о семье. Он публикует свои стихи и песни в интернете, чтобы сохранить свою историю для потомков. В конце текста автор публикует свой стихотворение из неопубликованного сборника.